灶前的油香

    晨雾还没散，外婆家的土灶已腾起白烟。我攥着行李箱拉杆站在院角，鼻尖绕着刚出锅的油香——那是外婆天不亮就起身炸的油馍馍，金黄的外皮在大箩筐里堆得冒尖。“再等等！”她探出头喊，蓝布帕子裹着的头发沾着面絮，“肉和菜都装好了，就差这最后一笼。” 

    她转身往灶前跑，布鞋踩过院角的薄冰，滑了一下，赶紧扶住灶台边沿。我要过去搭手，被她推开：“你别沾油，城里衣服难洗。”灶火映着她的脸，眼角的细纹里还嵌着面粉；她正用漏勺翻着油馍馍，油星溅在袖口，她只是皱下眉，麻利地把炸好的馍馍颠进箩筐。 

    父亲按喇叭催了，外婆突然想起什么，往屋里跑。我跟着过去，见她踮起脚够柜顶的陶瓮，里面是刚榨好的菜籽油。她报瓮时腰弯得像张弓，瓮沿磕到手肘也没吭声，倒了满满一大瓶用布裹好。“这油香，炒给你带的青菜正合适。”她又从菜窖拎出一捆红葱，葱叶上的泥土还带着潮气。 

    车刚要启动，她提着袋子追上来，油馍馍的香气混着热气扑过来。“刚炸的，路上垫垫肚子。”她往我怀里塞，指腹的老茧蹭过我的手——那是常年揉面、锄地磨出来的。网兜也递过来，粉条用麻绳捆着，菜籽油瓶裹着棉布，沉甸甸的全是分量。 

    我攥着温热的油馍馍袋子回头，她站在院门口，蓝布帕子被风吹得飘起来，车转了山弯，她还在挥手，身体越来越小，炊烟在她身后袅袅升起，和晨雾缠在一起。我看见她忽然抬手擦了擦眼，又赶紧背过身，用袖子抹了抹，像怕我看见似的。

    油馍馍还烫着，香气钻进鼻腔。我望着网兜里的菜籽油瓶，想起她蹲在灶前的模样，火光把她的影子投在土墙上，不算高大，却像棵稳稳的老槐树，守着这方小院；也藏着每次离别时，裹在土特产里的牵挂。